您现在的位置:新闻首页>情感文章

老屋听冬

2018-06-06 14:03编辑:admin人气:


老屋听冬
>

冬天常住城里的格子楼,偶尔回家,在陪年迈的母亲小住两日的同时,听一听老房檐、纸窗户和尖树梢中冬的呼啸,找一找土坯炕、热火炉和屋外雪的感觉,搁别人,也许会写成诗,于我,只是倍感亲切和久违。

冬天,在我看来,不仅是个季节概念,也是个地域概念:比如山海关外千里冰封、西北边陲飘雪不止,是冬天;闽江两岸群山含绿、西双版纳莺啼猿鸣,也是冬天。而华北平原的冬天,无论多么正常或反常,也比塞北暖和,又比江南寒冷!

老家老屋,房子座落于村前,坯垒砖包、老檐出头、闩栓木门、格子窗棂,属于老式的平原农舍建筑,与目前流行的前出抱厦、明五暗七、红瓦起脊、磁砖挂面的宽房大院差别很大。这样的老屋,在一般人眼里,冬天无非是平常的冬天,故事无非是平常的故事!然而对于从这儿走出的子孙,感觉就不那么简单:房子上一砖一瓦是熟悉的,院子中一草一木是熟悉的,屋子里一厨一瓮是熟悉的……正因为此,“熟极生陌”就在情理之中了:院前那片接近干涸的水塘,冰凌张裂的声音远没有过去的惊心动魄;过去在寒冷的旷野,夜间时常会有狐、獾游走中出现的“鬼火”和亮眼睛,如今在四村遍野的灯火中再也没有惊悚之感;远看老屋,与家家铮明反光的玻璃门窗比,那纸糊的“门上亮”和格子窗显得尤其背时和惨淡……唯一的例外,是母亲养的那群老母鸡,一如从前,秩序井然地飞上外窗台,到搭在两侧的蛋槽卧蛋,下过后便飞到墙头叫个不止,给人的感觉是这个院落多少留住了它的过去和古典。

老屋距今已有100多年,在这期间,发生过多少动人的故事,说不清;创造出多么璀璨的文明,说不清,只是据零散的记载和传说,发生在大约民国十几年一个冬季的事件,对这个家族影响极大。事情的大致轮廓是,在一个风和日暖的良晨吉日,伴着阵阵鼓乐的吹打,祖母被一乘花轿迎进了这个漆刷一新的大门。可是,这“良辰美景”的日子过了不长,祖父就暴病离开了这个世界,当时祖母只有21岁。她老人家承载这个家族的一脉骨血,在悲痛阴影笼罩中十月怀胎,生下了父亲……然后就是人性与理性的抉择——她选择了后者,也即选择了一生的孤寂、平淡和坚毅。此后几十年,老人家一双小脚,侍老将幼,严慈一身,里外两面,靠着一如既往的要强和执着,把百亩田产和一个大家打理得有井有条,有吃有余,其作其行,当地远近无不举指称赞。祖母的一生,给家族后人留下多么厚重的“无字牌碑”不说,重要的是没有那个冬天的孕育,这个目前几十口人的大家庭就渺然一张白纸了!

冬天的老屋,在母亲等老辈人那儿到处都是“神”,在我这里则到处都是“神秘”,即使“冰冻”这样的现象也不例外。印象中过去每年正月十五村里都要“闹元宵”,放焰火、摆龙灯、踩高翘、扭秧歌热闹非常。晚上吃过“小年饭”,在外出看热闹之前,家里要举行一项重要的“神事”活动:冷清的月光下,长辈老人率全家虔诚地对“佛祖”、“关帝”、“灶王”诸神逐一焚香膜拜,又让人用提水罐到井中提一罐水,满满地蹲到老枣树下的砸布石上,才去街上看热闹。大半夜回家,罐水已结了薄薄的冰,罐底冻在砸布石上。冰取出后每人分吃一口——以此祈保不生口疮和杂病;再由两人用木棍抬罐绳,如果冻得结实,就会罐、石一块抬起——以此预测年景。对这样的活动,小时只是朦胧,后来想也许确有必要:在那个自耕封闭、兵荒马乱的年代,一家人吃马喂十几口,没有锅台后那张写着二十四节气的“灶王画”,没有那棵弯枣树下的砸布石和提水罐,不仅盲目中筹划一个全年的农事规划、开销计划是困难的,而且全家人的平安健康也少有保障!

雪,是北方地区冬天的重要景观,老屋也不例外:一夜雪后的清晨,从煤火屋的沉闷中开门望雪,耀眼的银白和扑面的清冷,顿时给人带来心胸的净化和开阔;一院树,是榆是槐、是枣是椹已无法分辨,高的俨然像雪后北方的阔叶,矮的如“千树万树梨花开”的样子,只是有些形单?a href="//www.bidushe.cn/view/baba.html">爸唬辉褐兴婊逊诺募付巡癫荩┑难诼瘢掷缜鹆甑厍┖蟮奈⑺跄耦宦槿负拖踩翟诎咨氖骷浞衫捶扇ィ咽髦ι系?ldquo;雪挂”抖得纷纷扬扬,不时发出几声无奈的对答和呼唤;举目原野,皑皑白雪,一望无际,偶有一两行人,踏雪之声若听……雪之于冬天,远不止这“三千世界银成色,十二楼台玉作阶”的实在景象,更兼有“江山不夜月千里,天地无私玉万家”的事理折映:那些只知舞文弄墨的迂腐雅士,恻隐之下总想用轻而易举的方式,把这个大到天体、小至物玩,处处充斥“不平等”的世界纳入“万民同乐”的格局。其实是幼稚的:即便一夜的雪带来一冬的“玉”,在其平静的表面掩盖下,冬眠的林林万物,也无时不在韬光养晦、蓄势待春,千方百计试图抢占来年展放的高地和先机——在这个世界,为生存而竞争,为竞争而准备,是其永恒的本质和旋律!

老屋的冬天,还有隐藏地下的“一景”——菜窖。这种东西,过去华北平原农家司空见惯,而随着现代储存设施的出现,它的生活用途已逐渐被生产用途所代替,因而也就比过去少见了许多!老家院中几十年前挖的那个大菜窖,现在还被邻里使用,透过气眼,有时会冒出几缕白色的“地气”。其中存放除部分食用品种,多是“种储”,地瓜、萝卜、白菜什么都有。它们在地下沉睡一个冬季后,等到来年春暖,地瓜就进行温床育苗,用于华北地区一项主要农作物种植;萝卜、白菜之类则植于菜园,在园丁悉心照料下,生出嫩芽,开出白花,结出硬籽,用于夏天的蔬菜栽种……

老屋的冬天,年复一年,就这样重复着发生和发生着重复的故事,在收藏过去一年的同时又孕育新的一年,因而,春天和春天的播种,来年和来年的收成,严格地说是在冬天就已经来临和开始了。

(来源:http://mkbernier.com)

  • 凡本网注明"来源:的所有作品,版权均属于中,转载请必须注明中,http://mkbernier.com。违反者本网将追究相关法律责任。
  • 本网转载并注明自其它来源的作品,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点或证实其内容的真实性,不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。其他媒体、网站或个人从本网转载时,必须保留本网注明的作品来源,并自负版权等法律责任。
  • 如涉及作品内容、版权等问题,请在作品发表之日起一周内与本网联系,否则视为放弃相关权利。






图说新闻

更多>>